英国産業の夜明けと共に、多くのモーターサイクルメーカーが群雄割拠していた20世紀初頭。その中で、ジョージ ブラフという名は異彩を放ち続けてきました。彼は、モーターサイクルという機械に、「走る芸術」としての魂を宿した創造者です。製造者であり、設計者であり、ライダーでもあった彼は、自らの審美眼と信念によって、ひとつのブランドを築き上げます。その名は「ブラフシューペリア」。直訳すれば「上質なるブラフ」。その名の通り、彼が生み出したマシンは性能だけでは語れない「品格」を備え、世界中の目利きたちを魅了してきました。
当時、モーターサイクルは単なる移動手段や競技用機械として捉えられていた時代。しかしジョージにとってそれは、「走る歓び」と「所有する誇り」を体現するものであり、ひとつの哲学を投影する媒体でもありました。スピードと信頼性を極めながら、細部の仕上げや素材選定、さらにはライダーの感覚にまでこだわる姿勢は、まさに芸術家のそれと呼ぶにふさわしいものでした。ブラフシューペリアのマシンには、一切の妥協がありません。すべての車輌が「完璧なるもの」となり、乗り手の感性と共鳴するパートナーとして世界中の顧客に迎えられてきました。
そうした名車たちの背後にある「精神の原点」とも呼ぶべき、ジョージ ブラフの人生と理念に光を当てる。彼が築き上げたものは、単なる技術やデザインにとどまらず、モーターサイクルという存在そのものに新たな意味を与えるものでした。ブラフシューペリアという名が、今もなお語り継がれているのは、そこに宿る思想が今なお色褪せることなく生き続けているからにほかなりません。
ジョージ ブラフ（George Brough）は1890年4月21日、イングランドのノッティンガムにて、モーターサイクルの製造を営むウィリアム E ブラフの次男として誕生しました。父ウィリアムは当時としては先進的な技術を追求しており、1890年代にはすでに自らのファクトリー ブラフ モータース（Brough Motors） を立ち上げ、独自にモーターサイクルの製造・販売を行っていました。蒸気機関車や自転車の隆盛を経て、英国に内燃機関の波が押し寄せていたこの時代において、ブラフ家のファクトリーは地域社会において注目を集める存在となっており、顧客からの信頼も厚いものでした。
幼いジョージは、そんな父のファクトリーに日常的に出入りし、オイルの匂いに包まれた中で自然と工具を握るようになります。彼にとってモーターサイクルは、夢と創造の象徴でもありました。整備作業を手伝いながら、機械の構造や作動原理を体で覚えていくうちに、その中で培われた感覚はやがて設計や運転技術へと発展していきます。
1906年、16歳の若さで初めてモーターサイクル競技に参加。テストの場でもあり修練の場でもあったレースを通じて、ジョージは自らの限界を押し広げていきます。1910年から1912年にかけては、英国でも屈指の長距離ラリーとされたロンドン〜エディンバラ往復ラリーに連続出場し、3年連続優勝という快挙を成し遂げます。その走りは力強く、しかも正確で、すでに当時のライディング技術の中でも抜きん出た存在であったといわれています。加えて、1912年にはスコットランド高地を舞台とするスコティッシュ シックスデイズ トライアルにも参戦し、過酷な山岳コースを走破して金メダルを獲得。この一連の活躍により、若きジョージは英国モーターサイクル界の中でその名を確かなものとして刻んでいきました。
しかしその矢先、1914年に第一次世界大戦が勃発。国家総動員の時代となり、ジョージもまた戦争の影響を受け、一時競技から遠ざかることを余儀なくされます。しかし戦時下においても、機械や動力に関する知識を磨くことを怠ることはなく、戦後に向けて構想を練り続けていました。そして1918年、大戦が終結を迎える頃には、ジョージはすでにただのライダーではなく、優れた走り手としての経験、整備士としての技術、そして何より機械設計に対する深い洞察を備えた人物へと成長していました。彼の中には、自らが理想とするモーターサイクルを、自らの手で創り出すという明確なビジョンが宿っており、それはまもなく「ブラフシューペリア」という名と共に、現実のかたちを得ることになります。
ジョージ ブラフの青年期は、父ウィリアム E ブラフのもとでの修行と実地経験に彩られていました。ブラフ モータースにおいてジョージは、ただの息子としてではなく、やがて会社を担う存在として受け入れられ、設計や製造の現場で多くを学び、時には父と肩を並べて設計思想を語り合うような間柄でもありました。しかし時代が変わり、モーターサイクルの設計と思想が大きな過渡期を迎える中で、父子の間には次第に明確な価値観の違いが浮かび上がってきます。父ウィリアムは、伝統的なフラットツインエンジンや平坦なタンクデザインといった、いわば古典的な英国流の設計哲学を守り続けようとしました。
一方のジョージは、すでに海外メーカーの動向やレース実績から、Vツインエンジンの持つ将来性と表現力に強く惹かれており、自らの手でまったく新しいモーターサイクル像を打ち立てたいという思いを募らせていきます。決定的となったのは、ジョージが提案した500ccの新型エンジン開発計画でした。製造費の分担と設計方針を巡って父と意見が激しく対立し、ついに1919年、ジョージは独立を決意します。自らのファクトリーを構えるにあたり、父からの持ち分として受け取った1,000ポンドを元手にノッティンガムのヘイデン ロードに土地を取得。自らのブランドを立ち上げます。
新たなブランド名を決める際、友人が提案した「ブラフシューペリア（Brough Superior）」という名前にジョージは即座に賛同しましたが、それは同時に父ウィリアムの心中に複雑な感情を残す結果ともなりました。父はその名を耳にして「それでは私のモーターサイクルはブラフ インフェリア（劣っているブラフ）ということになるな」と皮肉を漏らしたといいます。とはいえ、ふたりの決別は感情的な断絶ではありませんでした。ジョージは常に父の仕事に敬意を抱いており、若き日の経験が自らの技術的土台となったことを深く理解していました。父ウィリアムから受け継いだ精度への執念、美意識、そして職人気質は、のちのブラフシューペリア全体に貫かれる精神として生き続けることになります。
独立後、ジョージは「他のすべてを凌駕するモーターサイクルをつくる」という揺るぎない理念を掲げ、自らの名を冠したブランド ── ブラフシューペリアを立ち上げます。彼は一般的な設計者でも、製造者でも、販売者でもありませんでした。自身で構想を練り、組み立て、テスト走行までもこなす。すなわちジョージは、「デザイナー」「マニュファクチャラー」「ライダー」という三つの顔を併せ持つ、当時としては極めて稀有な存在でした。ブラフシューペリアの車輌は、すべてがビスポーク。汎用品の大量生産とは一線を画し、エンジンやギアボックスなど主要コンポーネントは外部から調達しながらも、車体設計・仕上げには徹底したこだわりが貫かれていました。
各車は一度すべて組み上げられた後、分解・研磨・再組立という工程を経て完成され、最終的にはジョージ自身の手によって実走テストが行われます。彼の認定を得られたものだけが、顧客のもとへ送り出されていました。この品質主義の象徴が、「S.S.80は平均時速80マイル、S.S.100は平均時速100マイルを保証する」という公道用モデルに対する速度保証でした。納車前に実際に走行試験を行い、規定速度に達しない車輌は容赦なく工場に戻されたといいます。1920年から1940年までに生産されたブラフシューペリアのモーターサイクルは、およそ3,000台。台数こそ限られていましたが、そのうちの1,000台以上が今もなお、現存しており、その耐久性と構造美がいかに高水準であったかを物語っています。
1928年には、ジョージ自身がフランス アルパジョンでの速度記録会に挑戦し、時速130.6マイル（約210km/h）という当時としては世界最速級の記録を樹立。レースだけでなく技術開発でも先頭を走り続けた彼は、自らの製品の力を公道とサーキットの両面で証明してみせました。ブラフシューペリアの名はやがて、「モーターサイクルのロールスロイス」と呼ばれるようになります。それは単なる比喩ではなく、ロールスロイス社がその呼称の使用を正式に許可したという逸話が語り継がれているほどです。高価ではありましたが、顧客にとってその価格は所有する悦びと技術への信頼の代償ではなく、誇りそのものでした。ジョージの業績は、モーターサイクルを単なる工業製品から「個人の美学と精神を託す存在」へと昇華させた点にこそあります。
1919年。第一次世界大戦が終結し、英国社会が新たな時代を迎えようとしていたその年、ジョージは自らの名を冠したモーターサイクルブランド ── ブラフシューペリアを正式に設立します。その理念は明快であり、同時に野心的なものでした。「他のすべてを凌駕するモーターサイクルを創る」。それは、速さや頑強さといった機械的性能のみならず、芸術性・信頼性・所有する喜びといった情緒的価値までも兼ね備えた、総合的に優秀なモーターサイクルを意味していました。ジョージはこの理想を実現するために、市場調査やコスト計算よりもまず、自らの直感と審美眼を信じ、設計に着手します。
父の工房で培った経験と、レース活動を通して得た実践知をもとに、彼が描いたのはアメリカのハーレーやインディアンに象徴される大排気量Vツインの力強さに、英国的なハンドリングの繊細さと、最高水準のクラフトマンシップを融合させた1台でした。その製造手法は、当時の常識からすれば極めて異例なものでした。ジョージは「ビスポーク」の思想、すなわち顧客ごとに最適化された一点物の製品をモーターサイクルに持ち込みます。J.A.プレストウィッチ（J.A.P）やモンゴメリーといった他社製の高性能エンジンやギアボックスを基にしながらも、車体設計や仕上げにおいては徹底して独自性を貫きました。
各車はまず仮組され、その後いったん分解。フレーム、フォーク、金属部品に至るまで丹念に研磨と塗装を施し、改めて再組み立てされます。最終段階ではジョージ自身が実走テストを行い、品質と性能を自らの手で確かめたうえで認定を与えるという厳格な工程が踏まれました。そのため同じ仕様の車輌は二つとなく、一台ごとに異なる意匠と精度を持つ、まさに世界に一つだけのモーターサイクルが提供されていたのです。結果として、ブラフシューペリアの車輌は、当時の高級スポーツカーに通じる優雅さと、無骨な工業製品にはない洗練をまとった存在として際立っていきます。
構造物としての剛性と信頼性、そして美術工芸品のような仕上がり。これらはすべて、「シューペリア（上質）」という名に込められたジョージの誇りと責任の現れでした。製品の魅力はやがて英国国内を超えて広まり、国外の王侯貴族や実業家、さらには冒険家、軍人、芸術家といった趣味性と審美眼を兼ね備えた選ばれし顧客たちを惹きつけていきます。彼らが求めていたのは、移動のための道具ではなく、個性と価値観を宿す一台。ブラフシューペリアはその期待に応えうる存在でした。創設から間もない1920年代初頭には、すでにブラフシューペリアは他の追随を許さないプレミアムブランドとしての地位を確立しており、やがて T.E.ロレンス や ノエル ポープ といった象徴的な人物たちをも魅了していくことになります。ジョージにとって、このブランドは事業という枠にとどまるものではありませんでした。それは、生涯を賭けて追い求めた理想のかたちであり、モーターサイクルという機械の世界において、クラフトマンシップと芸術性が融合しうることを証明した、歴史的な挑戦だったのです。
ジョージ ブラフとブラフシューペリアの名を語るとき、ひとりの人物の存在を抜きに語ることはできません。それが、アラビアのロレンスの異名で知られる英国の英雄 T.E.ロレンス（トーマス エドワード ロレンス） です。第一次世界大戦中、中東戦線での活躍によりその名を世界に知らしめたロレンスは、戦後、国の要職を辞し、世間との距離を保ちつつ、静かに暮らしていました。しかしその内には、なお消えることのないスピードへの渇望がありました。彼にとってモーターサイクルは、移動という役割を超え、孤独と自由を同時に引き受けることができる唯一の伴侶だったのです。そんなロレンスが愛したのが、ブラフシューペリアでした。
最初に彼が手にしたのは1922年型のモデル。以降、生涯で計7台のブラフシューペリアを所有し、いずれも「ジョージ I」から「ジョージ VII」までの愛称をつけ、大切に乗り継いでいました。ロレンスは、それぞれのモーターサイクルに人格を与えるように呼び、カスタムオーダーの細部にもこだわり抜きました。ジョージとロレンスの間には、使用者と製造者という枠を超えて、信頼と美学を共有する者同士の対話があったとされています。ロレンスはたびたび工場に手紙を送り、細かい仕様や意見を伝え、ジョージはそれに応える形で、時に彼専用のカスタマイズを施しました。ふたりの間に交わされた書簡には、互いへの敬意がにじみ、ブラフシューペリアというモーターサイクルを介した、精神的な結びつきの深さが伺えます。
しかし1935年5月13日、悲劇が訪れます。ロレンスは愛機ジョージ VII（S.S.100）を駆り、イングランド南部の道を走行中、不意に現れた自転車を避けようとして転倒。数日後、帰らぬ人となりました。この事故は英国中に大きな衝撃を与え、ひとりの英雄の死と共に、ブラフシューペリアの名は「伝説と共にあるモーターサイクル」として強く印象づけられることになります。その後、ロレンスの死は英国政府の安全政策にも影響を与え、彼の頭部外傷をきっかけに「ヘルメット着用義務化」への議論が進むなど、社会的にも深い波紋を残しました。それほどまでに、彼の存在は国家と国民の記憶に刻まれていたのです。そして今なお語り継がれるのは、戦場を駆けた英雄が、戦後の静けさの中で選び続けた一台がブラフシューペリアであったということ。ロレンスの遺した言葉に、「このモーターサイクルに乗る時間だけが、私はわたしでいられる」といった趣旨の記録も残っており、彼にとってそれは、走る道具を超えた、魂の居場所とも言うべき存在だったのかもしれません。T.E.ロレンスというひとりの男が、ブラフシューペリアを選び、愛し、最期の瞬間までも共にあった ── この事実は、ジョージが目指した理想の高さを物語る、何より雄弁な証明となっているのです。
ブラフシューペリアが語られるとき、しばしば比較対象として挙げられる存在があります。それが、英国が誇る自動車の名門 ── ロールスロイス（Rolls-Royce） です。この両者が並び称されるようになったのは偶然ではありませんでした。1920年代当時、英国のモーターサイクル界において、ブラフシューペリアは突出した存在感を放っていました。その洗練されたデザイン、構造の精密さ、仕上げの美しさは、もはや「乗り物」という枠を超えたクラフトマンシップの結晶ともいえるものでした。そんな中で、ある雑誌記者が「まるでモーターサイクルのロールスロイスだ（The Rolls-Royce of Motorcycles）」と評した一文が、世間に広く浸透していきます。この表現はやがて、製造元であるブラフシューペリア社自身によって広告にも用いられるようになりました。当然ながら、ロールスロイスという名は極めて厳格に管理されており、無断使用は問題となる可能性がありました。しかし逸話によれば、ロールスロイス社の代表者がブラフシューペリアのファクトリーを視察した際、その製造工程と品質管理、さらには製品の完成度に深く感銘を受け、「この品質ならば、その名を使うにふさわしい」と、ブランド名の使用を黙認したといいます。このことは、ロールスロイスという名前が単なる宣伝文句として使われたのではなく、品質の証明そのものであったことを示しています。
ジョージが自らのブランドに込めた「シューペリア＝上質」という信念は、ロールスロイスという最高峰の名に並ぶものとして、外部からも認められたのです。さらに、第二次世界大戦の勃発とともに、両者の関係はより実務的な形でも結びつくことになります。戦時下、ブラフシューペリアの工場は民間用モーターサイクルの製造を停止し、ロールスロイス製 マーリンエンジン（Spitfire戦闘機搭載）の部品生産に協力。最先端の航空エンジン製造に携わることで、その技術力の高さと信頼性は改めて証明されることとなりました。戦後、ロールスロイスの名はなおも英国製造業の象徴として語られ続けますが、ブラフシューペリアの名もまた、「かつてそれと並び称された存在」として、その栄光の記憶と共に語り継がれています。品質とは、価格や装飾ではなく、時間と工程と信念によって磨かれるもの。そしてその価値は、ときにロールスロイスのような名門が、黙してそれを認めることによって裏打ちされるのです。
ジョージ ブラフ。それは、モーターサイクルの世界において、ひとつの製品やブランドの名ではなく、ひとつの理想のかたちを指す言葉となりました。製造者であり、設計者であり、そして自らライダーとしてその成果を証明した男。彼が生み出したブラフシューペリアは、機械という枠を超えて、速さと美しさ、信頼と個性を同時に宿す存在として、人々の記憶に深く刻まれています。「上質 / 優れている」という意味をその名に掲げたブランドにふさわしく、ジョージは一切の妥協を排し、自らの審美眼と手の感触を信じ、ただひとつの正解を形にし続けました。研磨された金属、再構成された車体、走行を経て完成する作品たち。その一つひとつに宿るのは、彼の目を通して見た「完璧さ」でした。そしてその完璧さは、数値や性能といった基準では捉えきれないものでした。
ブラフシューペリアは、持つ者に誇りを与え、走る者に自由を授け、見る者に畏敬の念を抱かせます。それはすなわち、モーターサイクルという工業製品を文化へと昇華させるという、ジョージ自身が言葉にせずとも目指し続けた境地だったのかもしれません。1969年、ノッティンガムにてジョージ ブラフはその生涯を静かに終えました。しかし彼が遺した数々のモーターサイクルは、いまなお世界各地で慈しまれ、走り続けています。かつての所有者たちが感じた高揚と誇りは、今を生きるライダーたちにも確かに受け継がれているのです。
ジョージの存在が特別だったのは、彼が時代に迎合しなかったからではありません。時代が変わってもなお、彼が作った基準が変わらず求められ続けているという事実にこそ、その価値があります。それは「スピードとは何か」「美しさとは何か」「所有とは何か」という問いに、誠実に向き合った者だけが到達できる場所でした。今なお、ブラフシューペリアの名は、憧憬と敬意を込めて語られ続けています。そしてその中心には、いつの時代にも揺るがぬ信念を貫いた男、ジョージ ブラフの姿があります。モーターサイクルが語られるとき。その魂に触れる者がいる限り、彼の名は走り続けていくことでしょう。
レースからの引退と生涯現役の姿勢
ジョージは若年期から卓越したライディングセンスを発揮し、イギリス国内の長距離ラリーやトライアル競技において数々の実績を残した。しかし1920年代後半、ある高速走行中の重大な事故により瀕死の重傷を負い、回復後は妻コンスタンスの説得もあって競技の世界からは退く決意をした。とはいえ彼の走ることへの情熱は衰えることなく、以後も私的な場では変わらずライディングを続け、「生涯現役」の精神を貫いたとされます。
洒落た外見とハンチング帽の伝説
社交の場では常に身なりに気を配り、シンプルかつ上品なスタイルで人々の記憶に残る人物だったジョージ。なかでも彼のトレードマークとして知られていたのが、高速走行に耐えるよう特別に仕立てられたハンチング帽でした。この帽子はロンドンの老舗帽子店「Lock & Co. Hatters」によって製作されたもので、クラウン（帽体）は低く抑えられ、風圧でもずれにくい深さとフィット感を持ち、走行中も頭部にしっかりと密着するよう設計された特注品。帽子を被ったまま風を切って走るジョージの姿は、当時「時代の先端を行く紳士」として広く知られ、モーターサイクルに跨がるその立ち姿は、雑誌などでもたびたび取り上げられました。彼のこのスタイルは、装いの域を超えて、モーターサイクルに乗る現代的ジェントルマンの象徴として定着し、多くの若者たちの憧れとなっていきます。現在でも、ジョージが愛用していたこの特注ハンチング帽のレプリカは一部で復刻・販売されており、彼のスタイルを再現したいファンやコレクターの間で高い人気を誇っています。それは、彼の美しく走るという哲学が、今なお形として生き続けていることの証でもあります。
誠実さに裏打ちされた人間性と顧客へのまなざし
ジョージは、公の場では洒脱で華やかな印象を持たれていましたが、その内面は極めて慎ましく、誠実な人柄にあふれていました。とりわけ妻コンスタンスとの関係は深く、常に注目を浴びる存在でありながらも、私生活においては一貫して変わらぬ敬愛と節度を保ち続けたと伝えられています。職人として、経営者として、そして一人の夫として、誠実という言葉を体現する生き方は、社内外を問わず多くの人々に敬意をもって語り継がれています。その誠実さは、顧客との関係にも色濃く表れていました。ジョージは単に製品を売るのではなく、「顧客とともにブランドを育てる」という姿勢を何よりも大切にしており、工場を訪れた顧客を社員食堂（カンティーン）に迎え、自ら紅茶を振る舞いながらじっくりと語り合う場を設けていたといいます。そこではスペックや価格ではなく、モーターサイクルを通じて生まれる人の物語にこそ価値があるというジョージの哲学が、静かに息づいていたのでしょう。
ジャガー 創業者 ウィリアム ライオンズ卿との逸話
1929年、のちにジャガーを創業するウィリアム ライオンズ卿は、ブラフシューペリアのS.S.100に深く感銘を受け、1台を購入。その洗練されたデザインと性能に強い影響を受け、自身の手がける新たなスポーツカーに「SS100」の名を冠することを決めます。この命名を耳にしたジョージは、当然ながら当初は激怒したと伝えられています。自身の象徴的モデル名が他社製品に転用されたことに対し、「名を盗まれた」と感じたのも無理はありません。しかし、ライオンズ側に悪意や商標的な狙いがなかったこと、そして何より彼自身がブラフシューペリアに敬意を抱いていたことが伝わると、事態は和らぎ、やがてふたりは互いの信念と審美眼を認め合うようになります。後年に至っては、ジョージとライオンズは公私にわたって親しい交流を持ち、英国内でも屈指の機械美とクラフトマンシップを体現する志を同じくする者として深く結びついていきます。このエピソードは、英国機械美学を築いた二人の創業者が交差した象徴的な出来事として、今なお語り継がれています。
四輪車への挑戦と短命な試作車
1930年代中頃、ジョージは二輪車だけでなく、自らの名を冠した四輪スポーツカーの製造にも乗り出します。精鋭スタッフを集めて数台の高級車を試作しましたが、大量生産には至らず、商業的には短命に終わりました。にもかかわらず、そのスタイルと設計は高く評価され、一部の車輌は現在も愛好家の間で希少車として認知されています。
晩年と追悼のことば
1969年、ジョージはノッティンガムの自宅にて静かに息を引き取りました。享年79。製造の第一線からは退いて久しくありましたが、モーターサイクルに対する情熱を生涯失うことはありませんでした。1970年1月、専門誌『The Motor』には追悼記事が掲載され、彼のことを「世界記録を打ち立てたモーターサイクルであり、ショーマンでもあった」と評している。この記述は、技術者としての業績だけでなく、その存在そのものが舞台に立つ人物であったことを物語っています。
現在に残る遺産と記憶
没後50年以上が経過した今も、ジョージ ブラフの名前とその生み出したモーターサイクルは世界中で語り継がれています。ブラフシューペリアの各車は希少かつ象徴的な存在として保存され、今もイベントやミュージアムでその姿を見せています。彼の哲学とクラフトマンシップは、時を超えて語られる逸話にとどまらず、生きた文化として今も確かに息づいています。